先天智力发育不全的大竹辉明（草剪刚饰演）已经31岁了，可却还只有10岁孩子的智力。长期缺乏与人的交流，辉明患有严重的自闭症。辉明的主治医师崛田丈二（加藤浩次饰演）为辉明设计了一套语言能力特训，发现辉明的记忆力惊人，但却不愿主动与外界沟通交流。 　　辉明和母亲里江、妹妹里奈生活在一起。母亲劝儿子去参...加就职招聘会，辉明马上拒绝了。辉明回到房间，悄悄给自己青梅竹马的好友松田都古写信（香里奈饰演）。 　　“亲爱的阿古，今天我又去医院了，和崛田医生聊了很久，我还看了环法自行车赛的录像…”辉明给都古的信总是只有三行。 　　都古是一家动物园的兽医，在她的推荐下，辉明来到都古就职的动物园当饲养员。虽然面试时园长对辉明能否胜任这份工作表示担心，但在都古的一再请求下，园长终于答应让辉明先工作两星期看看。 　　怀着紧张忐忑的心情，辉明开始了在动物园做饲养员的工作。老饲养员古贺让辉明到可触摸小动物区帮忙，可该区的饲养员三浦却指使辉明做一些打扫的杂务。举止怪异的辉明状况连连，善良的都古一再为他掩护、补救。从小时候起，辉明自闭的心就只向都古一人敞开，辉明每天坚持给都古写一封三行的信，讲述自己一天的作息。 　　一天，都古的好友千晶（MEGUMI饰演）到都古家中拜访，意外发现都古正和一名有妇之夫交往。都古表示，自己对这份感情欲罢不能，非常痛苦。 　　星期日，动物园里满是一家人前来游玩的游客和前来约会的年轻人。辉明扮成小丑摆出各种姿势取悦小朋友。突然间，一支气球爆炸的声音让辉明一惊，他发现自己负责的小动物区的花栗鼠不见了……